TeRoTe ARiNa

一分，在日语中是“面子，骄傲”的意思。
故事很简单，平铺直叙，浅淡悠长。下级武士三村新之丞的工作是为领主试毒，领着三十石米的微薄俸禄，守着平房一间，和美丽的妻子忠恳的老仆一同度日。正当他想着要辞去这毫无尊严的工作、自己开一家剑道馆的时候，却因为食用了有毒的食物而双目失明。妻子为了保住他的俸禄，不得已去请求一位上级武士，被辱，而苦不能言。新之丞得知后，一怒之下将妻子逐出家门，苦练剑术，决意与那位淫人妻女的武士一决生死。
结局当然是圆满的，坏人得诛，好人很幸福。这样讲着实苍白，但将情绪抽离，故事仅仅如此。
本片的导演是山田洋次，又一个被奉为神祗的男人，深谙日本人极简朴的性感之道。画面中女人的颈项，宛若白瓷，美到极致；男人的眼泪，温柔的战栗的，从镜头前滑过去，在观者的心上氤氲起来。



神的男人，笑或泪，都举重若轻
这个男人被叫做大神。有好看的笑容，几分颓废，些许自嘲；每当眼泪流下来的时候，全日本的女人都疯了。
在这片中，他是庸碌的下级武士，一个身上背负着夺妻之恨的瞎子。他的容貌对于扮作小人物而言太过英俊，所以他不惜把自己弄丑。听闻电影院银幕上他的第一个亮相，引来的都是倒抽一口凉气之声。
武士木村的初登场，是安稳地坐在榻榻米上，放下饭碗，轻轻的唤一声“热水”。然后，他美丽贤惠的妻子便跪行上来，体贴地服侍她的丈夫。
在当时的日本，妻子对丈夫的称谓与对外敬语一致，“主人”。阿娜答这样甜腻的称呼，应是后来才有的。
男尊女卑，蠮蝶情深。在这里我们还是听到了武士木村那KIMUTAKU流的大笑。见惯不怪的人都知道他的笑声是很欠抽的。他向他的女人诉说梦想，讲很冷的冷笑话，和戏外的木村一样冷。
然后，是他为领主试菜，麻木了一张俊脸，隐在众人之间。边上的人爱讨论今天吃了什么，而他则是沉默。
第二次试菜，身边的人问，新之丞，你今天吃的是什么？他无所谓地回答，海螺。正在旁人艳羡地议论着海螺可是不常见的美食的时候，这倒霉孩子中毒了。
在滂沱的大雨中，他像具尸体一样被人用小车推回家来。双眼红肿，胡子拉碴。
再睁眼时，那双眼睛已经无神了。妻子偷偷地和仆人议论，主人平时吃饭时从不看我，今天却盯着我看。仆人说，那是因为您太漂亮了。
这个时候，骄傲的武士还在维护自己最后的尊严，直到被妻子以试探发现，他流下泪来，嗫嚅着说，我想死。
这是武士木村的第一次流泪。此时我已不当他是木村，当神的男人曝光他的脆弱，你无条件相信并且臣服。
第二次流泪，是在赶走妻子的那个夜晚。镜头对准他的侧脸，以绝美的角度，在黑暗里他无声哭泣。他原本有的就并不多，而此刻全都做别。
我很喜欢他失明后的表演。那失焦的眼神，仓惶地望住某个点，然后移开。你真的相信他什么也看不见。他舞剑的动作，既倔强又荒凉。师傅告诉他，生命因决心死亡而燃烧。他是决意求死的，在复仇之后。
他约那个上级武士在马场相见。等待仇人的时候，他缓慢地为自己绑上一条发带。那时候他的发型变得比较顺眼了，我依稀想起他是那名叫木村拓哉倾国倾城的男子。
决斗的场面分外简单。仇人很猥琐地爬上屋顶，扔了个什么东西发出响声，企图声东击西。然而神的男人是不败的。我喜欢看决斗双方用力向对方跑去，擦身，画面停滞。看谁会倒下去，是个有趣的赌注。
果不其然，那个猥琐的人倒下去了，被废了一条胳膊，鲜血如注。仆人问他，要完成最后一击吗？他摇摇头。他杀死仇人的尊严，这才是杀人的最高境界。
尔后，他平静地听人转述那场决斗。是什么样的人能够击败一个剑术高明的上级武士呢？他表情寡淡，仿佛此事与他无关。没有人会怀疑他，一个眼盲的下级武士。
编剧真是有些理想化的，也许这是面对木村拓哉，所不得不涌现的个人英雄主义。即使他无助的样子令人心疼，他也从不以败者的面目出现。
武士木村，我想我只能给他这个称呼。剧中的盲武士，依旧带有KIMUTAKU流强烈的个人风格烙印。开玩笑的语气，逗小孩的样子，都让我没办法不联想：那脆弱的眼泪是濑名，那厚重的绝望是铁平。
木村拓哉，你真是太爱自己了，你从不放弃彰显你巨大的存在感。你不是不会扮演别人，你只是懒得。其实一直都不明白你的任性和自大从哪里来，但气人的是，所有人都深深爱你。我们卑微地在每部DORAMA和映画里寻找你的影子，然后称你为神。尽管你嘴很贱地主动承认自己很久没工作，每天很闲；但《HERO》是本年度的票房冠军，《华丽一族》之后，没有任何一部DORAMA的最终话收视率飙上30%。
你太过分了。快要四十岁的你，依旧可以把那些二十岁的潮流美男甩出三条街；蓦然回首，身后没有人，我想你一定最懂得这种寂寞。




神的女人，低到尘埃里，再开出花朵
剧中的女主角檀丽，是宝冢的当家花旦。低眉顺眼的大和美人，真是精致漂亮，侧面尤其，我怀疑有任何男人会不喜欢。
这个女人，身段放得很低，在以夫为天的日子里，温恭良俭地爱着她的主人。她从不嘲笑他平凡的梦想，和所有的童话故事一样，自幼被寄养在他家的小小的她，嫁他是她这辈子唯一的梦想。
她的主人失明后，曾有一次与她坐在后廊，他问：萤火虫出来了吗？她望着黑暗中的点点萤之光，体贴地回答，没有。
很感人。黑暗着他的黑暗，即使眼前望着光明。
为了眼盲的丈夫，而不惜向仇人献身；用自己的身体，保全男人的尊严，这女人高贵得不可践踏。
幸好她的主人并没有多少伴随着失明而来的狂躁忧郁症。他只是颓丧了一会儿，便又说起冷笑话来，由此我深觉他是爱着她的，对喜欢的人，再愤慨也不忍刻薄。当碎嘴的婆娘跑来他面前告状，他愤怒地说，她不是那种荡妇。
然而，东窗事发。她被赶走了，却又没有。她不忍她的主人吃着老仆做的难吃的饭菜，所以悄悄的潜回来，变成厨房里的田螺姑娘。
当她的主人复仇归来，他们曾经一同养着的画眉鸟死了。他坐在庭园，木然地掩埋它们，他一定怀念从前那些夫唱妇随的日子。
再没有人在饭后为他添加热水，没有人逗鸟，没人欣赏他的冷笑话。失明并不可怕，可怕的是没有那双温婉的手可以搀。
在百度上搜到一句令人惊艳的影评：执子之手，承君哀愁。
是的，执子之手，承君哀愁。在故事的最终，他认出她的手来。他握住它们，说，该买一对新的的画眉鸟了。
到这里我已不忍苛责编剧的理想主义。请用力歌颂爱，即使是以苍白的方式。



XOXO...Gossip Girl